一些，塔尖的金色暗淡了一些，但它还在。塔周围的转经筒照旧在风中缓缓转动，铜质的筒身被无数双手磨得锃亮，在午后阳光下闪着细碎的光斑。他走过去，一个一个地转动那些经筒——从左边第一个开始，转到右边最后一个。每一个铜筒都发出低沉的嗡鸣，那声音像从大地深处涌上来的呼吸，沉重、持久、不慌不忙。转完一遍之后，他绕塔走了七圈。每一圈都在心里念一声她的名字。尼玛。太阳。尼玛。太阳。走到第七圈的时候，他停下来，抬头看着塔尖。塔尖的金色在午后的阳光里泛着暗淡的光，不如以前亮了，但还在。和他一样。
几个孩子在村口的石板路上追逐，看到他，停下来。其中一个年纪最大的男孩认出了他，喊了一声“陆云叔叔”，然后跑过来拉他的手。陆云摸了摸他的头，问他功课做完了没有。男孩说做完了，又说阿斯玛姐姐今天带了新的篮球来。陆云说，那等会儿一起去操场。孩子们哄笑着跑开了。他们不知道他是谁——他们只知道这个中国叔叔每年都来，每年都给学校带书和篮球，每年都会蹲在操场上和他们一起拍球，每年都会在教室后面的板报上画一只熊猫。他们不知道他为什么来。等他们长大了，也许会知道。也许那个年纪最大的男孩有一天会问阿斯玛：陆云叔叔为什么每年都来？阿斯玛会怎么回答？她大概会说：因为这里有一个人，他答应过她每年都会来。
他沿着石板路往上走。村子还是那个村子，石头房子，铁皮屋顶，门楣上褪色的经幡。有几个新变化——村小学的教学楼加盖了第二层，白墙蓝窗，屋顶上插着一面尼泊尔国旗和一面经幡。村口多了一家杂货铺，铺子门口摆着几筐橘子和苹果，一个老妇人坐在旁边打毛衣。尼玛家的石头房子旁边新修了一间偏房，是给登山向导们歇脚用的，石头用的是和主屋一样的花岗岩，但颜色更新，还没被风雨磨出岁月的痕迹。陆云参与了这间偏房的建设——不是出钱，是亲手搬石头。两年前他来的时候，阿爸说想修一间偏房，他放下布袋就开始搬石头，搬了一整天，第二天肩膀酸得抬不起来，阿妈熬了草药给他敷，敷了两天才好。他现在走到那间偏房门口，摸了摸门框上钉着的那块木牌。木牌上用尼泊尔文和中文写着“休息处”，字是阿爸刻的，笔画深浅不一，有的地方刻得太深，有的地方刻得太浅，但每一个字都认认真真。阿爸