的拐杖靠在门廊的柱子上，刻刀就放在旁边的木盒里。他现在不只雕牦牛了，还雕别的——雪莲花、度母、经文里的第一个字母。每一件都雕得很慢，每一刀都是那只还能活动的左手在反复比划之后才下的。刻刀在木头上停一下，转一下，然后慢慢推进，一片极薄的木屑从刀口卷出来，落在他的膝盖上。他膝盖上常年积着一小堆木屑，浅黄色的，带着木头本身的纹理。阿妈每天帮他拍掉，第二天又积一堆。
阿斯玛从偏房里探出头来，手里拿着一本登记簿。登记簿的封面是牛皮纸的，边角已经磨破了，里面密密麻麻地记着登山向导的姓名、日期、目的地。她比几年前更瘦了一些，眼角也多了几道细纹，但她说话的语气一点没变——还是那种不绕弯的、直接往你心里戳的调子。她现在是村子小学的兼职老师兼登山向导联络员，旺季忙得脚不沾地，每天要接好几个来自加德满都旅行社的电话；淡季就坐在门廊上织毯子——和尼玛一样。她用的梭子和尼玛用的是同一把，是阿妈传给尼玛、尼玛去重庆之前又留给她的。她看到陆云，把登记簿往桌上一放，走过来和他并肩站着，一起看着那片已经探出新绿的草坡。草坡上散落着几头牦牛，低头吃草，脖子上的铃铛叮叮当当响。
“今年雪莲开得特别早。”她说，又看了他一眼，目光停留在他左胸口的位置——西装外套上别着一朵很小的白色胸花，五瓣的，针脚极细，和毯子上那朵雪莲一模一样。是他请裁缝用白线绣上去的，每年春天来的时候戴上，回去就收进那个空念珠盒里。“学校的新桌椅都到了。孩子们让我跟你说谢谢。又问了你什么时候来。我说快了。他们就把教室后面的板报重新画了一遍——画了你上次带来的熊猫图案。画得不太像，腿画短了，但那熊猫在笑。”
“我待会儿去看。”陆云说。他看着操场的方向，泥土地面已经铺上了水泥，篮球架是他上次来的时候和村里的年轻人一起焊的。篮球架的底座是用废旧轮胎做的，刷了蓝色的漆，在阳光下闪闪发亮。几个孩子正在投篮，球砸在篮板上发出沉闷的声响。
“阿妈做了馍馍。牦牛肉馅的。”
“阿爸的腿怎么样？”
“老样子。天冷的时候疼。但他不听，还是要刻木头。他说他要把所有雪莲花都刻完才能歇。”阿斯玛低头看了看自己的手，她的虎口也有茧子了——织毯子磨出来的。“我问他，所有雪