莲花是多少朵。他说，刻到刻不动的那天，就是所有。”
陆云没有问“刻不动的那天”是哪天。他知道阿爸的雪莲花是刻不完的。阿爸从来不说话，他只是坐在门廊下刻木头。刻完一朵，放在窗台上，再拿一块新的木头，继续刻。那些雪莲花的木雕越来越小，越来越精细，每一瓣的花瓣都刻得比以前更薄、更透。他把其中一朵送给了陆云——那朵是最小的，小到能放在掌心里。陆云把它放在重庆公寓的床头柜上，和那个空念珠盒放在一起。每天晚上睡前，他都会摸一下那朵木头雪莲。木头已经被他的手指摩挲得光滑发亮，花瓣的边缘在无数次抚摸中变得更薄了，但没有碎。
他离开偏房，沿着石板路继续往上走。穿过村子最上面那几户人家，穿过一片矮矮的灌木丛，走上了那条通往山坡的小路。路边有几头牦牛在低头吃草，脖子上挂着的铃铛叮叮当当响。一头小牦牛站在路边，歪着头看他，大概是在想这个人每年都来，每次走的都是同一条路，他到底要去哪里。他走过时，牦牛们抬起头看了他一眼，然后继续吃草。这条路他每年都走。头几年走到这里的时候，他的脚步总是很急，像是怕迟到了什么——怕错过了花期，怕经幡被风吹旧了还没换上新的，怕她等他太久。后来他学会了走慢一些。不是不急切，而是他知道她已经不在时钟里了。她在风里，在山里，在那些他每次来都会注意到的小变化里——今年草绿得更早，石缝里的苔藓又厚了一层；今年雪线退得更晚，珠峰的雪顶比去年这时候更白；今年经幡换了新的，颜色比去年更鲜艳。这些细微的变化是他和这片山坡之间独有的对话，不需要语言。
快到山坡时，他看到了那片花海。
雪莲花。开满了整个山坡，从石堆的四周向外蔓延，像一片白色的海洋在风中起伏。那些花瓣在午后的阳光下呈现出半透明的质感，五瓣的、六瓣的，有的完全盛开了，花瓣舒展得像在伸懒腰；有的还裹着花苞，花苞的边缘带着极淡极淡的青色，像还没睁开眼睛的婴儿。风吹过来的时候，花海就起了浪——白色的波浪从山坡的这一端涌向那一端，一直涌到石堆的边缘，停住，然后又退回去，再次涌来，像潮汐，像呼吸，像她在费瓦湖上唱歌时声音的起伏。那几块石头被花丛簇拥着，只露出顶部被太阳晒得微微发灰的平面。几朵雪莲从石缝里钻出来，根须紧紧抓着石头的棱角，