花瓣却向着阳光的方向尽情舒展。它们不需要太多泥土，不需要谁来浇水施肥。它们只需要石头、雪水和风。和她一样。
陆云站在花海的边缘，蹲下身，伸出手，用手指碰了碰离他最近的那一朵。花瓣很薄，薄得能看到里面细细的脉络，像她手腕上的血管。他第一次在郎当山谷看到雪莲花的时候，它们还只是灌木丛后面的几朵小花，白色的，很小，花瓣只有指甲盖大小。她说那是雪莲的孩子，真正的雪莲长在更高的地方。后来他知道了——真正的雪莲长在这里，从她的墓边长出来，一年比一年多，一年比一年密。他把带来的东西从布袋里一件一件拿出来。
那条蓝白相间的毯子——角落里有一朵雪莲的那条，他每年都带它来，每年都把它铺在同一个位置，铺在石堆旁边那块被太阳晒得微微发暖的石头上。毯子上的颜色已经开始褪了，蓝白变成了灰白，羊毛的边缘有些起毛了，被风吹被日晒被雨淋了这么多年，它正在慢慢老去。但那朵雪莲还在——五瓣，针脚极细，每一针都还在。他带来了一个新的酥油灯碗，很小，铜质的，碗壁上刻着一圈细密的藏文咒语，是他在加德满都找老匠人定做的。他用打火机点燃灯芯，火苗在风中颤了几下，然后站稳了，开始稳定地燃烧。他把酥油灯放在石堆旁边的一块石头上，看着火苗在午后的阳光里显得几乎看不见——但它在那里。灯会灭，光不会。光在你看不见的地方继续走。
他在石堆旁边坐了下来。石堆上的石头被风吹了好几年，棱角已经磨圆了，石缝里长出了一些苔藓，是那种高山地区特有的灰绿色苔藓，贴着石头匍匐生长，很慢，但很稳。苔藓不会开花，但它会在每一块石头上留下自己的印记——一小片灰绿色的绒面，摸上去是湿的，带着雪水的凉意。他每次来都会摸一下那片苔藓，确认它还活着。它每年都在，每年都比他上次来的时候更厚了一些。
“今年重庆的冬天不太冷。”他说。声音很轻，像是在跟一个坐在他对面的人说话。语气很平，和他在嘉陵江边的石栏杆前跟她说话时一样。他知道她听得到。“黄桷树的叶子掉得比往年晚。嘉陵江的水位也低，露出了好多鹅卵石。你以前在江边跟我说，嘉陵江的灯火是碎的。我每年冬天都去看——它们还是碎的。但看久了，觉得碎也挺好看。碎不是坏了，是另一种在。我妈让我给你带话——她说谢谢你的毯子。她