上微微发颤，然后她把脸转向窗外。他没有走过去。但他也没有移开目光。她起身离开时，在门口停了一步，回过头，看了他一眼。那个眼神里有太多东西——歉意、羞愧、还有某种他叫不出名字的东西。也许是对自己年轻时的嫉妒和恶意的回望，也许是对那个在陆家大宅里撑着透明雨伞、脸上带着完美微笑的自己的告别。然后她推开门，走进了加德满都午后的阳光里。他没有原谅她。但这些年过去，他发现恨一个人也需要力气。他已经把力气用在了别的地方——用在每年翻山来看她，用在这片花海，用在那些孩子们身上，用在记住她说过的话、她唱过的歌、她在他手心画过的圈。恨也是执念。他学会了放下。不是原谅——是放下。放下是把那些沉重的东西从背上卸下来，放在路边，继续往前走。
陆震廷看着儿子年复一年翻山越岭，从未在他面前再提过尼玛的名字。但他把那张照片放在了相册的第一页。
风从雪山上灌下来，穿过经幡，穿过花海，穿过他的头发。经幡在山坡上猎猎作响——红白蓝黄绿五种颜色，沿着山坡排成一列，从石堆一直延伸到山坡下面的小路。那是阿斯玛每年新挂上去的，旧的褪色了就换新的，让风一直有经文可念。风每吹动一次，就是念了一遍经文。他把目光从远处收回来，重新落在石堆上。那些石头被风吹了好几年，棱角已经磨圆了，石缝里长出了一些苔藓，贴着石头匍匐生长，很慢，但很稳。他每年来看它们，每年它们都在。不急。它们不急。他也不急了。
他低下头，把念珠从手腕上摘下来，放在石堆旁边。珠子在午后的阳光下泛着温润的光，每一颗都被磨得发亮，每一颗都曾被她的指尖捻过。他一颗一颗地捻过去。第一颗。第二颗。第三颗。捻念珠这个动作他已经做了无数遍——在重庆的书房里，在婚礼的宴席上，在飞往加德满都的航班上，在每一次醒来后摸着手腕发现珠子还是凉的时候。现在他捻得很慢，每一颗珠子滑过指尖的时候，他都会在心里默念一声她的名字。
她说，什么都断不了。
他以前觉得那是她用来安慰他的话。在巴格马蒂河畔说的那句话，和她在加德满都说过的很多话一样——温柔，但不太真实。像她在火塘边听女神故事时眼睛里的光，像她在和平塔月光下说“拴住是一辈子”时嘴角的弧度，像她在嘉陵江边说“它们最后去的是不同的海”时声音