里的平静。他以为那些都是她用来包裹真相的糖衣。后来他才明白，她从来不用糖衣。她说的每一个字都是真的，只是他那时候还没有能力去相信。现在他信了。不是比喻，不是安慰，不是哄他。是真的。巴格马蒂河的水流到恒河，恒河流进大海，大海的水变成云，云变成雨，雨落回雪山上。雪山上融化的雪水又流回巴格马蒂河。一个圆。没有起点，没有终点。她在那个圆里面。他也在。
他以前以为她在圆的那一头，他在圆的这一头，隔着一整圈的距离。他翻过喜马拉雅去找她，以为翻山就是在圆的弧线上往前走，走完一整圈就能再次遇到她。现在他知道，那个圆不是分开的。她是换了一种样子。花是她的样子——这些雪莲花从她的墓边长出来，根须扎进她长眠的泥土，花瓣向着她看了一辈子的雪山。风是她的样子——穿过经幡，穿过花海，穿过他的头发，像她以前每天早上站在窗前供酥油灯时被江风吹乱的碎发。太阳是她的样子——每天从喜马拉雅山的那一边升起来，照到村子里的白塔，照到费瓦湖的水面，照到郎当山谷的雪，照到重庆嘉陵江边的石栏杆，照到他每年翻山而来的这条山路。她不是走了。她是换了一种方式存在。不是在别的地方，是在所有她爱过的事物里。
一阵风吹过。经幡猎猎作响。花海掀起一层又一层的白色波浪。有花瓣被风卷起，飘向雪山的怀抱。那些花瓣越飞越高，越飞越小，最后消失在落日的金光里。他目送它们远去，像目送一个他已经学会好好道别的老朋友。
“阿斯玛说你让她转告我——手心里的太阳，要记得用。不要让它灭了。”他摊开手心。手心里什么都没有，没有画，没有印记，没有任何他能用眼睛看到的东西。但他能感觉到那个圈——她在最后一点力气里用指尖画下的那个圈。她在大理客栈院子里第一次画的时候，他在月光下低头看着自己的掌纹，她的指尖沿着他的生命线画了一个不太圆的圆。她说，这是太阳，我的名字，以后你看到太阳的时候，就想起我。她临终前最后一次画的时候，手指已经瘦得只剩骨头，但她还是画完了。那个圈很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但他每年来看她的时候，都把它带回来了。带回重庆，带回他每天早上开车穿过早高峰时挡风玻璃上的第一缕阳光里，带回他每天晚上在书房捻念珠时台灯下的光圈里，带回他每年春天收拾行