花轿把她抬进一座早就停过灵的宅子。
那根旧绳在岛上被种下的蛊，在她体内缓慢生长了那么多年，穿过水底、穿过井台、穿过红烛与铜锁，最终把她引回这座宅子。
任景和让她留下，不过是在那座空坟的阴影里，替她挡了一道没有落下锁的门。
沈听澜第三天来的时候，天色暗沉，像是在替这场对峙铺设一道厚重的幕布。
乌以灵站在偏院门内，隔着那道窄窄的门缝看向前厅的方向，隔着两道院墙和一条被风吹冷的廊道。
前厅里没有声音传出来，只有檐角的风铃偶尔响一下，像一段被刻意压低的对话正在缓慢地展开它的边缘，还未决定以怎样的收束告终。
沈听澜走后第三日，沈家又来了人。
这回递的不是帖子，是口信——沈家老太太说，新妇过门不满月便出走，于情于理不合。
要么把人送回去，要么把沈家的族谱名字划掉。沈听澜没拦，也没替她回绝，只让管事把这句话原样带到。
任景和站在廊下听完，没有回话，侧过头看向乌以灵住的偏院方向。
乌以灵在井台边听完季良转述那句话，把木桶提上来，水沿晃了一下：“划掉族谱之后呢？是不是就算和离了？”
季良摇头：“沈家那边没提和离两个字，只说要给个说法。”她把木桶搁回井沿，转身走回偏院，像一截被风吹回原处的旧枝。
当天傍晚，沈听澜又来了。
这回他没有进前厅，只站在侧门外等着。
暮色把他的轮廓压成一道细长的暗影，手里拿着一张对折的旧纸。
任景和走到门口时没有停步，只在与他擦肩而过之前侧过头去：“她已经不住在你家那间偏屋了。”
沈听澜也不看他，只将手中的纸略略抬起：“我来还她一件东西，西偏院墙根挖出来的。这东西应该是她的。”
任景和伸手接了，没有当面拆开。
沈听澜的身影被巷口收走之后，任景和低头看了一眼那张纸的折痕，是旧纸，边角泛黄，折痕已经反复摩擦过多次。
他拿着那张纸走回书房，还没有跨过门槛，便伸手把纸页展开。纸上只有两行字：“编绳之人，已于十年前离岛。去向未明。其人左手小指缺半截。”
他站在书房门槛处，读了两遍，才抬脚跨过去。
季良从廊道尽头快步走过来时，声音压得比平时更低：
“沈家老太太刚刚让人递了话——说既然人不归